Il volume, nato da un dialogo diretto con Tsukamoto Shin'ya, analizza l'intera parabola artistica del regista, figura di riferimento del cinema contemporaneo internazionale, rileggendone la filmografia non solo come evoluzione estetica, ma come cronaca sensoriale delle trasformazioni del Giappone moderno. Dalla fase di crescita tecnologica e ambivalenza tra tecnofilia e tecnofobia del dopoguerra avanzato, passando per il trauma della crisi degli anni Novanta e la frammentazione identitaria della società post-bolla, fino alle nuove forme di vulnerabilità e instabilità del XXI secolo, il libro analizza il Giappone come un sistema in continua trasformazione, in cui il corpo diventa il luogo privilegiato di registrazione dei mutamenti storici. Attraverso una lettura articolata dei film di Tsukamoto, emerge come il suo cinema non si limiti a rappresentare la contemporaneità, ma la attraversi e la anticipi, traducendo tensioni sociali, crisi identitarie e trasformazioni percettive in una potente grammatica visiva e sensoriale. Ne risulta un'indagine che unisce storia, sociologia e pratica del cinema, mostrando come l'immaginario cinematografico possa diventare uno strumento privilegiato per comprendere le dinamiche profonde del Giappone contemporaneo.