Più tempi si intersecano in un intreccio di storie. Colonna portante è la notte di un fornaio, Angelo. Le fasi della panificazione segnano il ritmo di incontri notturni: una guardia giurata, un aristocratico precipitato nella miseria, l'amica Mariù, alla quale Angelo è legato da un sentimento profondo nato il giorno della strage di Piazza della Loggia e rinforzato dalla comune passione per la montagna. È in montagna che Angelo racconta la storia dei nonni durante la Resistenza e Mariù quella dei genitori partigiani. Nei rifugi si ripercorrono le vicende della Resistenza bresciana e le indagini sulla strage di Piazza della Loggia, nel tentativo di trovare risposte. Come reagire al male è la questione che dà vita alle parole.