«E ricordatevi che fatti non foste a viver come bruchi.» La storia, la filosofia, l'arte e la letteratura, la scuola e la politica, i luoghi comuni e i monumenti del canone: Giuseppe Zaccaria li attraversa con l'aria innocente di chi stia facendo soltanto una passeggiata. Ma basta poco perché il sentiero si biforchi: una parola scivola dentro un'altra, un titolo cambia insieme vocale e destino, un classico viene preso alla lettera fino a diventare il contrario di sé stesso. Dante, Petrarca, Leopardi, Manzoni, Montale, la didattica, i bestiari e tanto altro ancora entrano così in un laboratorio di parole, calembours e pseudo ragionamenti, dove l'assurdo non cancella il sapere, ma lo mette alla prova. Il gioco è un metodo critico per Giuseppe Zaccaria, che conosce troppo bene i testi per limitarsi a citarli: li smonta, li inclina, li costringe a rivelare il loro volto nascosto, quella zona in cui l'erudizione incontra la risata. Il risultato è una satura lanx contemporanea, un piatto misto di poesia, prosa, aforismi; un'enciclopedia immaginaria, un esercizio scolastico deviato, una filologia felicemente irresponsabile.