Cosa resta di noi quando il presente ci tradisce? Sue Mecray ha perso tutto: il lavoro a Chicago e la fiducia nel futuro. Per guarire, decide di aggrapparsi a uno dei pochi punti fermi rimasti, il nome di una donna mai conosciuta: la sua bisnonna Maria Miennula. Dall'altra parte dell'oceano, lo scrittore Domenico Controvento diventa la sua guida oltre la nebbia del tempo. Ma attraversare il «fiume della Memoria» non è un viaggio innocuo. Negli archivi di un Sud Italia arcaico, il traghettatore scoprirà che la storia di Maria non è fatta solo di nostalgia, ma anche di soprusi che attendono da generazioni che qualcuno ne sveli le trame.