Il libro racconta l'incontro tra Carlo, un anziano uomo italiano, e suo nipote José, arrivato dall'Argentina per scoprire le proprie radici familiari. Durante il soggiorno in Toscana, il giovane spinge il nonno a raccontare il suo passato, dando avvio a un viaggio nella memoria che attraversa alcuni dei momenti più drammatici del Novecento. Attraverso il dialogo tra le due generazioni, emergono le esperienze di Carlo durante la Seconda guerra mondiale, in particolare il servizio militare e la tragica ritirata dal fronte russo, fino alla battaglia di Nikolajewka. Il racconto prosegue con il difficile ritorno alla vita civile e con la scelta di Carlo di partecipare ad una spedizione italiana per costruire una città in uno dei posti più freddi del mondo, una terra desolata e selvaggia. Oltre milleduecento connazionali, persone con uno spirito forte, coraggiose e buoni lavoratori raggiunsero la Terra del Fuoco con alle spalle un'organizzazione capillare per dare nuova vita a quei luoghi lontani. Oggi Ushuaia, la città più a sud del mondo, è una realtà economica e turistica di primaria importanza. Accanto agli eventi storici, il libro esplora i temi della memoria, dell'identità, del legame familiare e della trasmissione delle esperienze tra passato e futuro. La storia è organizzata come un alternarsi di presente e ricordo, senza svelare l'esito finale del percorso interiore dei protagonisti, lasciando al lettore il compito di riflettere sul significato delle scelte e dell'eredità morale.