"Estetica del naufragio" intreccia memoria, perdita e desiderio di ritorno. A Parigi il narratore conosce Jean, professore ossessionato dall'infanzia. Jean crea "mappe della memoria" per ricostruire il proprio passato. La nostalgia lo spinge a lasciare tutto e partire per un'isola greca, viaggio solitario che diventa un gesto estremo, senza ritorno. Sull'isola di Kimolos vive Giorgos, ex ateniese in fuga dalla vita, che raccoglie nella sua bottega oggetti restituiti dal mare e aiuta la comunità. Durante una pesca, trova un frammento della barca di Jean: quel relitto riaccende il legame tra passato e presente. Nel tentativo di recuperare il tempo perduto, emerge l'impossibilità di cambiarne il corso.