Marta, ventenne bresciana soffocata da una famiglia oppressiva, trova libertà seguendo in tour la band degli Eroi. Tazio, trentenne isolato dall'ingombrante famiglia industriale, s'infiltra nel mondo dei fan per riempire la propria solitudine. Alternando le loro voci, il romanzo racconta l'incontro - e la relazione - tra due persone molto diverse sullo sfondo dell'Italia dei concerti di metà anni 2000, tra desiderio, identità, gelosia e ricerca di autenticità.