La protagonista di questa storia è Amalia, ma non la incontriamo mai. A parlarci di lei, tre persone della sua vita: Andrea, il suo ragazzo; Fabio, il padre; Mina, l'amica e compagna attivista. Amalia dell'impegno politico ha fatto il centro della sua vita: frequenta i centri sociali, milita nel movimento No Tav, scrive per la fanzine OUT! Andrea la vuole diversa: hanno trent'anni, è il momento di sistemarsi e pensare a metter su famiglia, altro che Tav e l'amica che le mette in testa sogni irrealizzabili. Fabio non se l'aspettava una figlia così diversa da lui, che di politica sa poco e niente, ma si è sempre fidato di lei. Poi un giorno la polizia irrompe in casa e arresta la sua bambina, e al carcere lui non ci aveva nemmeno mai pensato. Mina, sorella di lotta e di vita, luminosa e accogliente, con grandi idee e ideali, sa che quando si è parte attiva di un movimento politico, il carcere - che andrebbe abolito - è un rischio concreto. Un libro denso, dolcissimo e amaro al contempo, che racconta una storia di sorellanza, attivismo, cura ma anche di patriarcato, carcere e violenza. Una storia che scuote le nostre coscienze, mentre nell'aria si sente puzza di bruciato.