Alfredo, docente di filosofia in crisi, sembra essere diventato lo spettatore della propria vita. Ha quarantaquattro anni, un matrimonio alla deriva, un padre che comincia a dimenticare pezzi di mondo, una madre new age che lo esaspera e un futuro accademico in stallo. La sua terapeuta post-analitica, la bizzarra dottoressa Orsini, gli prescrive un compito impossibile: riconnettersi al presente. Nel tentativo di farlo, Alfredo attraversa fallimenti, amori e fragilità: la fine del rapporto con Zoe, l'incontro inatteso con Amanda, la malattia del padre e la necessità di abitare un tempo che non gli appartiene più. Ogni episodio è un affondo nel suo buio personale, ma anche un lento allenamento alla risalita. Sullo uno sfondo filosofico si innerva un romanzo di formazione tardiva, che interroga il nostro modo di stare al mondo, di ricordare e di cambiare.