Che cos'è la House Music? Per molti è solo un ritmo costante, una cassa in quattro quarti che pulsa nel buio di un club. Per Max Nicoletti è stata la bussola di una vita intera. In questo volume, che celebra i quarantadue anni del genere (1984-2026), l'autore ci accompagna in un viaggio transoceanico: dai magazzini abbandonati di Chicago - dove Frankie Knuckles dava vita al mito - fino alle vette dell'elettronica contemporanea. Il libro non è solo una cronistoria, ma un'analisi appassionata dell'evoluzione tecnica e culturale di un suono nato per dar voce alle minoranze e diventato il linguaggio universale della gioia collettiva. Attraverso 100 schede dettagliate, Nicoletti seleziona i brani fondamentali che hanno ridefinito il concetto di dancefloor, svelando i segreti delle etichette storiche, l'impatto delle macchine leggendarie (Roland 808, 909, 303) e l'irresistibile ascesa dell'Italian Touch che ha dominato le classifiche mondiali negli anni Novanta. Tra aneddoti personali - dalla gavetta nei club bolognesi ai tour con alcuni brand e network nazionali - e analisi storiografica, 4/4 si rivolge sia ai puristi del vinile sia agli appassionati di musica e curiosi che vogliono accrescere il loro bagaglio culturale e musicale. È il racconto di come un loop possa diventare libertà e di come la musica House continui, oggi più che mai, a rigenerarsi rimanendo fedele al suo battito primordiale. Un'opera definitiva per capire da dove veniamo e verso quale ritmo stiamo andando.