La storia è ambientata in un porcile. I suoi abitanti sono creature semplici e senza ambizioni, immerse in una quotidianità fatta di pettegolezzi e di una misteriosa "vacanza" che incombe su tutti e dalla quale nessuno, o quasi, torna. Tra loro spicca Agata, una maialina con una zampetta storta, a suo modo devota alla Statua della Santa Vergine posta a guardia dei porci. A governare questo microcosmo vi sono Buzzo, fattore ambiguo e autoritario, e Gino, suo collaboratore, legato sentimentalmente a Gisella, una delle scrofe. L'equilibrio si spezza con l'arrivo di un nuovo Verro, un animale enigmatico, incapace di accoppiarsi ma capace di farsi ascoltare. Intanto, fuori dal recinto, lo Stato minaccia di abbattere tutto.