È possibile sostituire un padre con un calciatore? In questo racconto che alterna calcio e letteratura, Francesco Savio segue le orme di un bambino che, dopo la morte del padre, preferisce scegliere la fantasia, rispetto a una realtà dolorosa. Così Michel Platini diventa l'eroe di questa nuova verità, con la sua eleganza naturale, la maglietta fuori dai pantaloncini e le orecchie parzialmente a sventola, e Juventus la parola magica che acceca con il suo misterioso significato. Cresciuto, e diventato a sua volta padre, quel bambino ricorda e ripercorre la sua vita, attraverso la memoria di alcuni episodi che, chissà perché, risplendono rispetto ad altri. Resta allora impressa la domanda: doveva andare per forza così?