Tra le colline silenziose del Monferrato, una vecchia casa immersa nella natura sembra offrire la promessa di un nuovo inizio, lontano dal rumore e dalle inquietudini del passato. Ma quella quiete, solo apparente, nasconde una storia che il tempo non è riuscito a cancellare. Sotto il portico che fronteggia l'abitazione, infatti, si sono consumate due morti identiche e distanti cinquant'anni: due corpi trovati impiccati alla stessa trave, nello stesso giorno. Se il destino recente appare chiaro, quello più lontano resta avvolto nel dubbio, tra ipotesi mai verificate e verità rimaste sepolte. Spinto da un'inquietudine crescente, Nico, il nuovo proprietario della casa, inizia a raccogliere frammenti di quella vicenda dimenticata: vecchi articoli di giornale, ricordi sbiaditi, testimonianze contraddittorie. Intanto, le opere cupe e tormentate lasciate nell'atelier dal precedente abitante sembrano riflettere un'angoscia che non appartiene soltanto al passato, ma continua a riverberarsi nel presente. In un'atmosfera sospesa tra realtà e suggestione, il confine tra ciò che è stato e ciò che è viene progressivamente meno.