Un reparto di neuropsichiatria infantile. Un processo. Una testimonianza che è insieme confessione, accusa e richiesta di perdono. In questo romanzo, Zeno Salimbene dà voce a una generazione smarrita, intrappolata tra diagnosi, deliri e un bisogno feroce di esistere. Tra le stanze di Santa Innocenza si muovono figure indimenticabili: l'Invisibile che non sa comunicare, Boccadoro che ama troppo, Goran che trasforma la ribellione in legge, e una moltitudine di ragazzi sospesi tra infanzia e rovina. Attraverso una lingua visionaria e crudele, il protagonista ricostruisce i mesi trascorsi in reparto, intrecciando memoria personale e responsabilità collettiva, fino a interrogare il confine tra colpa e sopravvivenza. Non è solo la storia di un caso, né di un singolo trauma. È il racconto di un'intera generazione che chiede di essere ascoltata. Perché, a volte, non è la vita a doverci perdonare, ma siamo noi a dover imparare a risponderle.