Canzoniere della maturità, Tango è il racconto del "saper camminare abbracciati", rappresenta la capacità umana di restare uniti nonostante le avversità ("sotto il tetto grigio del cielo") e di trovare un ritmo comune che dia significato al tempo che passa. Danza di resistenza, si balla "prima della fine", con un tempo che è descritto come "beffardo" e "regale". Tango è anche archivio affettivo, in un "mondo che va" nella perdita di un senso e nella violenza dei conflitti ("C'è ghiaccio nella storia"). Libro sulle relazioni - che sia il rapporto tra due amanti, tra l'uomo e la natura, o tra il cittadino e la sua esistenza - Tango svela che ogni salvezza risiede nell'abbraccio, in quel "ritmo della vita" che permette di mettere da parte le stelle anche quando il buio sembra prevalere.