Il virologo Alessandro Gargiulo è in una stanza di terapia intensiva: al suo fianco, inerme, la moglie Ruslana, sospesa tra la vita e il silenzio del coma. Un innovativo sistema sperimentale - Rob8, guidato dall'intelligenza artificiale ChatKGB - tenta di salvare la mente della donna, mappando e registrando i ricordi direttamente dalle sinapsi. All'improvviso, la coscienza di Ruslana sembra dividersi in due voci che raccontano frammenti di un passato oscuro: traumi familiari, segreti sepolti nell'eredità della Russia sovietica e l'eco lontana dei gulag. Mentre nel presente l'invasione dell'Ucraina riapre vecchie ferite, Alessandro intraprende un viaggio vertiginoso dentro la mente della donna che ama, dove identità, coscienza e tecnologia si intrecciano inesorabilmente.