L'arrivo di Tommaso Romano, un ragazzo reduce da una grave leucemia, sconvolge gli equilibri della seconda D, trasformando lentamente una normale classe liceale in una comunità unita e solidale. Guidati dal loro insegnante, i compagni imparano ad accogliere la fragilità, condividere il dolore e sostenersi a vicenda. Un concerto del rapper Dudo il Dado segnerà il momento più intenso del loro percorso di crescita umana. Sullo sfondo, il romanzo riflette sul valore della scuola e sul ruolo educativo degli insegnanti nella formazione dei giovani.