Una pagina largamente disattesa della storia nazionale (l'assedio di Gaeta del 1860-61) fa da scenario al soggiorno della giovane Silvie Fraissinet, inviata speciale di un giornale parigino. Sotto il fuoco dei cannoni si intrecciano storie civili, militari e individuali di persone che vedono rapidamente evolvere le proprie convinzioni e i rispettivi destini verso direzioni impreviste. La caduta di Gaeta li mette impietosamente a nudo, recidendo sogni e speranze, ma segnando anche l'inizio di una nuova possibilità esistenziale. Pagine di storia si intrecciano a vicende immaginarie in una mistura di fatti e personaggi reali e non, in una libertà narrativa che gioca a specchio con la verità storica.