Mariana lascia a quattro anni un orfanotrofio in Bulgaria per essere adottata da una famiglia italiana. La sua è una storia di adozione che diventa presto un percorso più ampio di ricerca identitaria, segnato da perdita, silenzi e rabbia trattenuta. Attraverso l'infanzia, l'adolescenza e l'età adulta, la protagonista racconta la conquista lenta e dolorosa di una voce propria. Il ritorno nei luoghi dell'infanzia, molti anni dopo, diventa il gesto necessario per affrontare ciò che era rimasto irrisolto. Un romanzo autobiografico e universale sull'abbandono, sull'amore che ricostruisce e sul coraggio di guardare le proprie crepe senza negarle.