La precarietà non è soltanto una condizione lavorativa. È un modo di vivere, di attraversare il tempo, di restare in equilibrio tra ciò che siamo stati e ciò che ancora non sappiamo diventare. In queste pagine, Concetta Tonti intreccia memoria personale e trasformazioni collettive, raccontando il proprio percorso di docente, madre e donna dentro una scuola in continuo mutamento. Tra riforme, cambiamenti sociali e passaggi di vita, emerge un'esperienza che non è mai solo individuale, ma profondamente condivisa. La scuola diventa così uno specchio: delle fragilità, delle contraddizioni e delle tensioni di un'intera società. E mentre tutto cambia - ruoli, regole, prospettive - resta la sensazione di un equilibrio instabile, di un cammino che procede senza certezze definitive. Un racconto lucido e umano che restituisce il senso di una precarietà più ampia, capace di attraversare il lavoro, le relazioni e l'identità stessa, lasciando al lettore uno spazio di riconoscimento e riflessione.