Esiste un'Italia che non urla, che non cerca i riflettori e che abita i corridoi silenziosi della pubblica amministrazione con una dignità quasi ascetica. È qui che incontriamo il nostro protagonista: un uomo per cui il servizio pubblico non è un privilegio, ma un presidio civile, un legame vivo con la sua comunità. Si tratta un funzionario periferico, apparentemente insignificante, che diventa il simbolo di una resistenza civile fatta di coerenza quotidiana, silenziosa ma radicale. Mentre la politica cerca il consenso, lui sceglie la fedeltà ai principi. Un romanzo civile e intimo, che ridà voce a chi serve senza potere, e si forma nel conflitto tra coscienza e obbedienza. Ma cosa succede quando la competenza diventa un ostacolo e la schiena dritta viene scambiata per sfida? Riuscirà il protagonista definito in un sogno con l'epiteto "Funzionario di campagna", ad uscire indenne dalle grinfie del potere, nel susseguirsi di procedimenti disciplinari, pressioni, isolamento e trasferimenti forzati?