Il saggio è una profonda analisi che, attraverso una rapida successione di riflessioni, pone la luce sul concetto di pensiero volto al cosiddetto "tempo penultimo", una filosofia esistenziale di un periodo ciclico della vita dell'uomo che, inteso comunemente come un tramonto, potrebbe improvvisamente divenire un'alba tutta da ammirare. Il volume, il cui ritmo descrittivo è scandito da significativi aforismi, diventa un atto di gratitudine intellettuale capace di donare al lettore la più profonda consapevolezza del crepuscolo e scegliere di non distogliere lo sguardo, cogliere proprio nell'ombra che si allunga la prova più vivida della luce che l'ha prodotta. Il saggio è quindi un ampio pensiero sul pensiero stesso, che diviene circolare, avanzando, retrocedendo, scrivendo, cancellando e riscrivendo, seguendo, insomma, il percorso più intimo della nostra stessa vita.