Ginevra, 1998. Dal giorno di Natale, Jürgen è in coma. Emma veglia accanto al suo letto e, sperando che la sua voce possa raggiungerlo, gli racconta degli arrivi e degli addii in comunità, di ciò che si è perso dei loro figli, degli anni trascorsi senza di lui dopo quell'incontro a Osaka che ha cambiato le loro vite. Poco per volta, per suscitare in lui una reazione, una qualsiasi, gli dice anche ciò che ha dovuto subire in silenzio per proteggere le persone a lei care. Nella stanza d'ospedale, le parole di Emma tessono un racconto di amore, di Fede, di sensi di colpa in cui ogni ricordo può essere il filo per spingere Jürgen a tornare da lei e svelare le verità di Chi-vuole-cosa-da-chi. Il terzo volume della serie "La bambina dei sogni" dà seguito alle storie della comunità "La casa delle rondini", in cui ogni personaggio è la diversa espressione dell'Eccomi, della Fede, della Misericordia, della Volontà di Volere contro ogni avversità, contro ogni ragionevole logica.