Un cuoco. Una valigia. Un secolo in fiamme. Cresciuto tra le montagne della Val di Susa, nutrito dai racconti dei partigiani e da un amore giovanile mai davvero spento, il protagonista sceglie la cucina per fuggire e finisce per attraversare la Storia. Le grandi cucine d'Europa diventano il suo passaporto: Parigi, Londra, Firenze dell'alluvione, la Sanremo di Tenco, le università occupate del Sessantotto. Sempre dietro ai fornelli, sempre a pochi passi dagli eventi che cambiano il mondo...