Scena: una vetusta Casa di Riposo, celata fra gli alberi di un parco e la campagna circostante. Personaggi principali: gli Ospiti novantenni o più, in maggioranza donne, gli infermieri, gli Operatori Sociosanitari, il Presidente, i Direttivi... Tra una festa di compleanno, un risotto, una torta, la tombola ed il karaoke, qualche Anziana discretamente si congeda da una vita di clausura bene organizzata. Ma l'aria che si respira, piena del rancore e della disperazione delle ricoverate, smemorate e dementi, o interpreti volenti o nolenti di una calcolata rivolta, potrebbe essere quella di un romanzo di Dame Agatha o del King Of Horror: livida di notti insonni e di tentate evasioni. Invece si tratta di una dolente partecipazione, "dall'interno", dell'autore ai frammenti disgraziati e dispersi di vite che finiscono in sedia a rotelle e alle quotidiane fatiche misericordiose degli OSS per nutrire, accudire e sostenere persone che non sarebbero più in grado di vivere sole e private di dignità ed autonomia (ma non di un sorprendente senso dell'umorismo...). Un messaggio di dedizione e fraternità, prodigate a chi è giunto ad imbarcarsi per l'ultimo, prossimo viaggio.