Estate 2000. Luigi, appena diciottenne, lascia il Sud per lavorare in un piccolo albergo sui colli bolognesi, un posto dove tutto sembra ripetersi sempre uguale. L'ordine immobile del luogo, però, si rompe quando un'anziana ospite viene trovata senza vita nella sua camera e, mentre tutti cercano rifugio in una verità comoda e rassicurante, Luigi coglie dettagli che agli altri sembrano sfuggire. Tra scacchi, musica jazz, letture rubate alle ore di lavoro e partite degli Azzurri, Luigi scoprirà che nella vita, come negli scacchi, ogni mossa rivela qualcosa e, allo stesso tempo, ne nasconde un'altra. Una storia che ha già conquistato il primo posto nella categoria Inediti al concorso "Raccontami" del Modena Buk Festival 2026.