Che cosa vediamo, quando guardiamo un corpo? Nell'opera di Peter Paul Rubens il corpo non è mai soltanto forma, bellezza, rappresentazione. È carne viva, presenza che eccede lo sguardo, esperienza che coinvolge e disorienta. Questo primo volume è un invito a imparare a vedere. Attraverso una lettura originale e clinicamente sensibile, Michele Raja guida il lettore dentro le immagini, restituendo al gesto pittorico la sua forza più immediata: quella di parlare alla psiche prima ancora che al pensiero. Nel dialogo implicito con Sigmund Freud e Jacques Lacan, il corpo emerge come luogo in cui desiderio, immagine e relazione si intrecciano. Non oggetto da osservare, ma soglia da attraversare. Questo volume è l'inizio di un percorso: uno sguardo che si apre, una presenza che si impone. Perché vedere davvero non è mai il primo passo. È già una trasformazione. Prefazione di Luciana La Stella.