Il 30 gennaio 2002 un bambino di tre anni è assassinato nel lettone dei genitori a Cogne in Valle d'Aosta. Accorrono i mass media. La consueta caccia a dettagli, indiscrezioni, ipotesi, i sospetti crescenti sulla madre, i talk show televisivi, la spaccatura dell'Italia tra innocentisti e colpevolisti avviano un mutamento irreversibile: la cronaca diventa spettacolo, un gioco di società, degrado poi alimentato dai social. Queste pagine portano esempi di cronaca da fine Ottocento al Duemila e altri successivi, fino a quella sorta di reality creato intorno all'omicidio di Chiara Poggi a Garlasco. Al centro il caso Cogne, i passaggi dell'inchiesta e la loro influenza su cronisti, lettori, spettatori, tra ricostruzioni, indagini alternative, arresto della madre e ritorno in libertà, strategie difensive opposte, perizie psichiatriche, un processo d'Appello per il quale si muovono comitive in pullman mentre turisti dell'horror vanno a fotografare la villetta della morte. Infine la condanna confermata in Cassazione. Un iter che provoca e racchiude la svolta del giornalismo, che subirà incursioni strumentali della politica mentre molti italiani, da persone sgomente di fronte a orrore e dolore, si fanno esperti di criminalistica, giudici autonominati, spettatori che giocano con il macabro.