Dopo un gesto estremo, Pietro Di Bello viene ricoverato in SPDC, il reparto psichiatrico che tutti temono e nessuno conosce davvero. Le giornate scorrono lente, sospese tra rituali assurdi e una noia che pesa più delle diagnosi. È lì che incontra Mirko Pasini: chiuso, ostile, impenetrabile. Un ragazzo che sembra aver costruito attorno a sé una corazza fatta di rabbia e diffidenza. Per Pietro, però, basta uno sguardo. È un colpo di fulmine, improvviso e totalizzante. Determinato a scardinare le difese di Mirko, Pietro si aggrappa a quell'incontro come a un'ancora, senza capire se lo stia salvando o trascinando a fondo. Perché in un luogo dove tutto è fragile - le menti, i sentimenti, la realtà stessa - l'amore può essere una cura... o la più pericolosa delle ossessioni.