Nell'Arizona di inizio Novecento, un narratore dal nome mutevole e dall'identità proteiforme, in un flusso di frasi slegate, frammenti di discorso e pensieri improvvisi, racconta le strambe vicissitudini della sua vita. Figlio di una prostituta e di un padre eccentrico, a tratti crudele, che marchiava con un disegno a forma di rosa il sedere dei figli perché un giorno la madre potesse riconoscerli e non accettarli come clienti, il protagonista è un uomo ingenuo, inaffidabile, che vive in un mondo dominato dalla forza bruta e dagli istinti più elementari, circondato da una moltitudine selvaggia di personaggi: pistoleri, mandriani, ladri, banditi e prostitute, continuamente invischiati in duelli, omicidi e avventure di ogni sorta, piene di eccessi, estreme e insieme grottesche. Nessuno può sfidare questa gente, nemmeno Cristo, perché ogni uomo e ogni donna dell'Arizona crede di avere Dio dalla propria parte, anche nel male estremo, e dunque si sente imbattibile.