Milano, primi anni Novanta. Un uomo chiede l'elemosina al semaforo. Nessuno lo nota ma osserva tutto: vede una bambina cresciuta troppo in fretta e un gruppo di uomini che sopraggiungono a rapirla. Li insegue, li colpisce e si lascia coinvolgere per ritrovare la ragazzina. Ne consegue un'escalation di violenza che risponde alle leggi del crimine e tra le maglie dell'indagine di polizia si fa largo un nome: lo Scarafaggio. Una figura che non si vede mai se non per sbaglio e che allora scappa nei pertugi del muro e sparisce ancora.