Cosa accadrebbe se il cinema non fosse solo finzione ma un luogo reale da varcare? Mario ha diciott'anni, una cinepresa nel cuore e decine di cortometraggi che vivono solo nella sua immaginazione. L'estate gli regala un privilegio raro: abitare sopra il Cinema Blu, un'elegante sala a scomparsa nel cuore di Catania. Un giorno, seguendo una ragazza misteriosa e due tecnici indaffarati, Mario scopre una botola che conduce nei sotterranei dell'edificio: un labirinto di macchine, ingranaggi, luci e ombre. È lì che incontra Ester Libuse - enigmatica e sfuggente, forse guida, forse inganno. Ester lo accompagna dove il confine tra spettatore e protagonista si dissolve: dentro il Circolo del Cinema Blu, dove le storie si attraversano e i film si abitano. Nelle raffinate parole di Vincenza Scuderi, accompagnate dalle illustrazioni di Serena Aiello, prende forma un viaggio quasi onirico, da una pellicola a un'altra, tra domande che non attendono risposte e finali che forse sarebbe meglio non scrivere. Perché a volte il cinema accade davvero.