Praga innevata, un'ambulanza corre a tutta velocità: sta portando in ospedale una ragazza che ha appena tentato di suicidarsi. Nel delirio, mentre dai finestrini vede scorrere confusamente il castello e i vicoli del centro storico, Eliska ha un'illuminazione: vuole vivere, vivere assolutamente. È l'inizio di un'esistenza attraversata di corsa, in un'affannosa ricerca di senso e pienezza: si lascia alle spalle la Cecoslovacchia, con il padre che dirige gli Stabilimenti Automobilistici del paese e il nonno incline all'alcol e all'avvelenamento di cani, e fugge oltre la cortina di ferro, nascosta nello scomparto segreto di un'automobile. Alla guida c'è un uomo incontrato grazie all'annuncio: «Bella ceca cerca marito». Ma la vita con lui in Germania, in un surreale villino circondato da nani da giardino e caprioli, non fa per Eliska, che presto riparte, verso un nuovo paese, nuovi amori e la scoperta della pittura.