Questo libro nasce dall'ascolto non solo della musica, ma di ciò che le sta intorno, prima e dopo il suono. Fotografare una scena musicale non significa fermare un momento, ma restare dentro un tempo che cambia, accettare che l'immagine non coincida mai del tutto con ciò che accade. Il jazz, in questo senso, non è un genere, è una possibilità di rinnovarsi, di deviare, di tornare nello stesso punto senza essere più gli stessi. Le immagini qui raccolte non cercano l'evento, ma l'attesa, l'incontro, il corpo che regge il suono, la soglia tra ciò che si vede e ciò che resta fuori campo. I testi non spiegano le fotografie. Nascono nello stesso istante, come appunti mentali, pensieri che affiorano mentre lo sguardo prende forma. Tra passato e presente, tra memoria e sorpresa, questo lavoro prova a restare aperto come il jazz, come la vita, come un percorso che continua a cercare.