1789. Raymond Burberry, penna affilata e spirito scettico, si imbarca a bordo della Caledonia per inseguire la leggenda dell'Olandese Volante, il vascello fantasma che da secoli solca gli oceani senza mai toccare terra. Ad accompagnarlo nel viaggio c'è il nipote Philip, giovane libertino votato più alla dolce vita londinese che alle avventure in mare. Tra cronometri prodigiosi, mongolfiere pionieristiche, macchine a vapore e strumenti ottici ancora sperimentali, lo zio e il nipote attraversano l'oceano circondati da una ciurma variopinta - il Capitano Flagg, il suo misterioso Secondo, l'artista Fussli, il professor Gottfried, insigne naturalista accademico. Lungo la rotta verso il Capo di Buona Speranza si dipana un'avventura che è al tempo stesso viaggio di formazione e confronto tra due secoli: l'ottimismo razionalista del Settecento illuminista da una parte, dall'altra l'inquietudine misteriosa che attende appena dietro l'orizzonte, dove le leggi della natura sembrano vacillare.