La vita di Lisetta sembra segnata dal perpetrarsi infinito di certi fatti di famiglia, e procede lenta, alla periferia di una città irraggiungibile, in cui tutto, anche la lingua, ripete solo formule trite e ritrite. Un'estate, però, si ferma davanti al suo vicolo una ragazza destinata a portare scompiglio. Il racconto che dà il titolo a questa raccolta è la storia di un desiderio, e della cocciuta ricerca da parte della protagonista di un'identità che sia sua soltanto. La stessa febbrile ricerca attraversa tutti i racconti, dolorosi e ironici, i cui protagonisti sono colti nel delicato tentativo di inventarsi la vita. «Il mio desiderio è una macchia di luce».