Anni Venti: Leila, Tarek e Said crescono in un villaggio dell'Algeria orientale. Leila, sposata giovanissima contro la sua volontà, abbandona il marito nella disapprovazione generale. Tarek diventa pastore, Said parte per studiare all'estero. Entrambi sono segretamente innamorati di Leila. La Seconda guerra mondiale li separa: Said diventerà un uomo di lettere, mentre Tarek tornerà al villaggio. Dopo essersi unito alla lotta per l'indipendenza, prende parte alle riprese di La battaglia di Algeri, prima di emigrare in Europa. Relegata alla vita domestica, Leila decide di imparare a leggere. Ma la pubblicazione del primo romanzo di Said sconvolgerà ogni equilibrio. Attraverso tre destini incrociati, Kaouther Adimi dipinge un affresco dell'Algeria lungo quasi un secolo: dalla colonizzazione alla lotta per l'indipendenza, fino all'estate del 1992, quando il Paese precipita nella guerra civile.