1961, Giuditta ha vent'anni, lavora come sarta in un lussuoso atelier e attraversa la giovinezza in punta di piedi, cercando di non sbattere contro gli spigoli duri della vita. Un giorno, alla stazione, un giovane maestro elementare la nota ferma accanto alla sua bicicletta. Non sta aspettando nessuno, non lo fa mai. Da quell'incontro casuale prende avvio una storia delicata e spietata insieme. Giuditta non sceglie, viene scelta. Eppure, sotto la superficie quieta di una donna che sembra non volere nulla, brucia qualcosa di ostinato e indistruttibile. Un romanzo sull'identità femminile, sulla libertà come conquista lentissima, e sul coraggio silenzioso di chi impara, con tenacia e fatica, a occupare il proprio spazio nel mondo.