Tre uomini entrano per ultimi nella Casa. Il primo ha costruito la propria vita sulle parole: citazioni, eleganza, intelligenza. Un linguaggio perfetto che gli ha sempre permesso di nascondersi. La Dottoressa lo costringe a spogliarsi della forma, fino a pronunciare una frase che non abbia difese. Il secondo ha imparato a dire sì prima ancora che la domanda sia finita. Cresciuto tra confini confusi e responsabilità troppo precoci, ha fatto del consenso la propria unica sicurezza. La Dottoressa lo conduce al punto in cui il sì diventa finalmente scelta. Il terzo non chiede guarigione. Chiede una fine. È cresciuto in un mondo in cui la realtà veniva continuamente negata, fino a non distinguere più memoria e invenzione. Arriva alla Casa con una richiesta estrema - e con la sensazione di essere già stato lì. Per la prima volta, la Dottoressa varca il limite del proprio metodo. Nell'ultima stanza della Casa, la cura finisce. Resta solo un atto. E quando tutto è compiuto, lei scende al fiume. Lava il visibile. L'invisibile resta.