Sicilia. Con una guerra durata circa trent'anni a partire dal 1061, il Gran Conte Ruggero d'Altavilla riconquista l'isola ai musulmani, che l'avevano presa tra l'827 e il 902. Le gloriose gesta trentennali vanno messe per iscritto a sancirne la cristianissima progettualità. L'alto compito è affidato al monaco Goffredo Malaterra, normanno anch'egli, che raccoglie i racconti di tre anziani protagonisti di quelle belle imprese, i quali però giacciono in celle sotterranee perché accusati di tradimento: un cavaliere, un monaco e un arabo che era passato subito dalla parte di Ruggero. Tre evangelisti incatenati per un vangelo normanno: tre storie che non coincidono e la difficoltà per Malaterra di trarne una storia sola e perdipiù che piaccia a Ruggero, alla sua acutissima e colta moglie Adelaide, al papa e a noi posteri. Un'indagine nel fondo tenebroso delle tre anime che si dipana con esiti imprevedibili. Riuscirà il monaco a trarre luce dalle parole buie dei tre testimoni? Saprà risalire alla logica e agli intenti di una guerra così lunga e logorante? È davvero possibile scrivere la Storia o non sarà, come sempre succede, il disegno di una possibilità?