Nel piccolo paese alla frontiera tra Lombardia e Svizzera la vita gravita intorno al bar del Batista. Gli anziani giocano a carte, bevono bianchini e osservano i passanti, quelli abituali e quelli occasionali. In piazza la fontanella, con il suo sgocciolio, scandisce le giornate mentre le corriere arrivano o partono per la città e scorre la quotidianità riempita di storie dove si intrecciano memoria, amicizia, ironia, sofferenza e appartenenza. Si susseguono le stagioni con i loro personaggi bizzarri, piccoli solo in apparenza: tutto sembra immobile, eppure tutto cambia.