Gli amanti parlano. Con la voce e col corpo. Gli amanti vivono e muoiono nello stesso momento. Gli amanti ripetono quel che mille amanti hanno fatto prima di loro, eppure hanno sempre l'impressione di inventare quel che nessuno ha mai provato. Gli amanti dicono volgarità che sono le verità più gentili, perché parola e sesso, magicamente, diventano tutt'uno. Gli amanti, alle origini del mondo, sono i protagonisti dei "Sonetti lussuriosi dell'Aretino".