Un uomo qualunque, una vita normale e tanti pensieri inenarrabili. Ernestino Zagov è un macellaio. Serve la carne, osserva le persone e ascolta le loro fragilità. Dentro di sé custodisce però un passato fatto di umiliazioni, di abusi e di rabbia. Quando il dolore non viene elaborato, si trasforma, e quando si smette di ascoltare la propria coscienza, il confine tra pensiero e azione diventa davvero pericoloso. Un thriller psicologico noir disturbante che trascina il lettore nella mente di un uomo capace di rendere normale l'inaccettabile. Un romanzo che costringe a porsi una domanda scomoda: quanto possiamo dare la colpa al passato...e quando, invece, la colpa è solo nostra?