«C'è un momento, nel corso della vita, in cui si sente il bisogno di raccontarsi in modo diverso dal solito». Per Guglielmo Grossi questo momento arriva alla soglia degli ottant'anni, trasformandosi in un'urgenza di scrittura interrotta dalla sua scomparsa nel settembre 2024. Dall'Italia del dopoguerra alla Svizzera degli anni Sessanta, il racconto attraversa le stagioni più intense dell'emigrazione italiana nella Confederazione: il dramma dei ricongiungimenti familiari negati, l'ostacolo dei dialetti locali vissuti come muri sociali, la minaccia xenofoba dell'iniziativa Schwarzenbach e le grandi lotte per i diritti sociali e politici. Da tornitore a dirigente dell'ECAP e presidente della Federazione delle Colonie Libere Italiane, fino all'impegno nel sindacato UNIA, Grossi dà voce a un percorso di emancipazione che è insieme personale e collettivo.Arricchito dai contributi di Rosita Fibbi, Paolo Barcella e Toni Ricciardi, il volume non è solo il tributo a una figura centrale dell'associazionismo italiano in Svizzera, ma un prezioso strumento per comprendere come la memoria individuale possa farsi storia collettiva.