Rovigo, settembre 2008. Antonio Greco riceve un telegramma da San Biagio delle Serre, paese della Calabria dal quale è fuggito dodici anni prima: i resti di Nicola Paparo, il suo migliore amico d'infanzia, scomparso nel 1996, sono stati ritrovati. Toni deve tornare al paese. Atletico Farina inizia a muoversi su più piani temporali intrecciati: il presente del settembre 2008, in cui Toni ritrova i sopravvissuti del gruppo - la squadra di calcetto che porta nel nome, con ironia feroce, il loro vizio comune e la loro identità comune, e i flashback degli anni Ottanta e Novanta in cui rivive pezzo per pezzo l'adolescenza calabrese.