Primavera 1934. "Duce, voglio fare il marinaio!". Da questo desiderio, espresso in modo stentoreo di fronte a Mussolini nello stadio destinato alla celebrazioni dei fasti del regime, ha inizio il percorso di vita del giovane alabardiere del manipolo dei balilla del quartiere romano di San Giovanni. Dal primo anno dell'era fascista alla nascita della Repubblica si estende l'arco temporale che abbraccia la vita del protagonista. Il sogno di andare per mare si realizza prima come balilla marinaretto, poi come sottocapo radiotelegrafista imbarcato sui cacciatorpediniere impegnati nel duro e aspro confronto con la Mediterranean Fleet. Le vampe dei cannoni, il sibilo delle bombe, dei siluri sui ponti delle navi, il naufragio, l'internamento in terra straniera, il rocambolesco ritorno a casa attraverso un'Italia martoriata, saranno occasione per rivedere le proprie idee sul regime di cui ha abbracciato fideisticamente le politiche e le scelte strategiche. Un romanzo che segue la trasformazione del protagonista mentre sullo sfondo la narrazione storica evidenzia gli errori strategici della catena di comando e le carenze tecnologiche della Regia Marina Italiana nella Seconda guerra mondiale.