Quattro figli, una bella casa antica nella campagna inglese e l'amore di parenti e amici: la vita di Harriet e David Lovatt sembrerebbe un inno alla felicità domestica, con tavolate sempre piene di gente e allegri ritrovi che sfidano l'avversione tutta moderna per l'idea di famiglia. Quell'esistenza da sogno, costruita pezzo a pezzo con tenacia e ostinazione, regge fino al momento in cui Harriet rimane inaspettatamente incinta del quinto figlio, Ben. La sua nascita proietta un'ombra malata su quell'idillio. Innaturalmente grande e brutale, lento nell'apprendimento e incontrollabile nella sua violenza, il piccolo Ben rifiuta il contatto della madre e spaventa gli altri bambini e i parenti, che prendono a frequentare sempre meno la dimora dei Lovatt. Presentendo l'oscurità che striscia verso la sua famiglia, Harriet, divisa tra il dovere di proteggere la creatura che ha generato e il bisogno di renderne conto ai suoi cari, osserva impotente mentre il futuro immaginato insieme al marito si sgretola, un'incrinatura alla volta, fino a precipitare in un incubo. Doris Lessing ci consegna una riflessione impietosa sulla maternità e sulla difficoltà di accettare i propri figli quando sono diversi da quello che la società si aspetta, e scava dentro questo nucleo di dolore fino a scoprire la ferocia che si nasconde anche dietro i sorrisi delle persone che pensiamo di conoscere meglio.