1963. Fabio Coldinava cresce secondo saldi principi nella sua Castel Leone e nella acquisita Assisi, in una famiglia luminosa fatta di molte anime, diverse e vive, che si intrecciano senza mai annullarsi. Eppure, fin da bambino, gli è mancata proprio la gioventù: l'educazione alla sensibilità e all'accoglienza si è sposata perfettamente con la sua natura, riflessiva e responsabile, ma gli ha anche consegnato una maturità precoce, facendolo sentire sempre un passo indietro, in difetto, troppo acerbo per lasciare un segno concreto nelle cose che ama, tanto nella sfera sessuale quanto in quella dell'impegno politico.