Florisa è una donna umile di estrazione contadina che ha condiviso. Rimasta vedova da qualche anno, Florisa vive sola, senza preoccupazioni economiche e si sente autosufficiente ma la demenza senile irrompe nella sua e dovrà prendere atto che la sua autosufficienza è come una scritta sulla sabbia. Dopo una iniziale ribellione Florisa diviene consapevole di quanto le sta accadendo e, con l'affievolirsi della memoria, emergono ricordi di luoghi, storie e persone che hanno segnato la sua vita.