Il romanzo svela il volto nascosto della detenzione in Italia, dove le norme sulla tutela dei diritti umani dei detenuti - sancite dalla Costituzione (art. 27, comma 3) e dalla Legge 354/1975 sull'ordinamento penitenziario - vengono spesso disattese. A nulla valgono le raccomandazioni del Comitato europeo per la prevenzione della tortura (CPT) o le denunce di associazioni indipendenti come Antigone: dentro, a decidere la sorte dei reclusi, è un intreccio opaco di potere, vendette, rapporti personali e vendicativi atti d'ufficio. Santoro non è solo. Intorno a lui si muove una galleria di personaggi ambigui e reali: il direttore detto "Il Pitbull", simbolo di un'autorità sadica e impunita; Tess Brucculeri, la glaciale vicedirettrice, che rientra trionfalmente in servizio dopo aver vinto un ricorso al Tribunale di Livorno nonostante le riprese video (non ammesse come prove) che mostravano abusi sistematici; il dottor Caporetto, figura inquietante e protetta, invischiata in scandali sessuali mai sanzionati; e infine gli altri detenuti, che si muovono in uno scenario di omertà, sopraffazione e suicidi che non commuovono nessuno.